じゅっ。熱を蓄えた鉄製の焼き台に、しょうゆが触れる。香ばしい匂いはうちわの風に促されて宙に放たれ、鼻腔（びこう）の奥をくすぐってくる。埼玉県所沢市上新井の「山口屋だんご店」は、地元の名物「焼だんご（焼き団子）」を手作りし、販売している。「おいしいものを作り食べてほしいということが、頭から離れない」。店主の金子初江（77）は語る。