被写体の「明日の幸せ」をそっと願って撮り続け、半世紀を超えた写真家のハービー・山口さんが、著名人を活写したカットを紹介。撮影秘話や心の交流を振り返る連載の最終回。

　　　×　　　×　　

　「イエロー・マジック・オーケストラ（ＹＭＯ）」のメンバーで「教授」の愛称で親しまれた音楽家の坂本龍一。常に相手と最高のセッションを追い求め、自身の振る舞いを考える人だった。

　２０２０年１２月、東京都世田谷区の人見記念講堂で「大貫妙子シンフォニックコンサート２０２０」が開かれ、坂本がゲスト出演した。私が坂本を撮影するのは三十数年ぶりだった。

　本番では大貫と和やかにトークし、楽曲「Ｔａｎｇｏ」「色彩都市」の２曲でピアノを奏でた。大貫の情緒豊かな歌声に、オーケストラの迫力ある演奏と坂本の繊細なピアノの音色が加わり、深みがあった。

　公演が終了し、坂本のタクシーが到着。私にも笑顔で「じゃあね」と手を振ってくれた。坂本はドアを開けて１歩先に進もうとする時、どういう訳か壁に左手を２、３秒ほど置いていた。「ハービー、撮るんだ！」というバイブレーションを私は感じ、慌ててピントを合わせてその手を収めた。

　これが坂本との最後となってしまった。直腸がんの診断や治療を公表する前のこと。闘病の後、２３年に天国へ旅立った。

　非戦や環境問題、脱原発の運動家でもあり、信頼するジャーナリストと未来を語り合った。私の前ではベストな被写体であろうとした。「顔はもう見せられないから、手でお別れしよう」。この瞬間を撮影させてくれた坂本の思いが今分かる。

　お互いの心を読み合ったセッションがこの一枚だ。写真を通じ、私は教授の生き方を語り継いでいく。

【略歴】ハービー・山口　１９５０年東京都生まれ。写真家を目指し、７３年から約１０年間ロンドンで過ごした。帰国後は著名アーティストや市井の人々にレンズを向け、優しいトーンのモノクロ作品は多くのファンを持つ。ラジオ番組のパーソナリティーとしても活躍。