太平洋戦争中の１９４４年１０月、日本軍がレイテ沖海戦で初の特攻作戦を実行してから８０年。６千人以上に上ったとされる特攻戦死者のうち、２２歳で戦死した学徒兵上原良司は、敗戦を予見し、自身を「自由主義者」と称した遺書を残したことで知られる。「特攻は死刑みたいなもの」。そう語る妹登志江さん（９４）＝千葉県松戸市＝は、帰省した兄が家族に「さようなら」と３回叫んだ大声が忘れられない。