「もう自分では見られないと思ってた。本当に感激している」と話すのは臼田正行さん（92）。埼玉県桶川市北2丁目の自宅に、数十年に1度しか咲かないという多肉植物「リュウゼツラン」が大空にそびえ、黄色の花を咲かせた。