上尾市井戸木の住宅街にあるその名も「チャイナ」。開店とともに外で待っていたお客さんがどっと流れ込む。テイクアウトの注文も入り、創業54年目を迎えた店内が活気づく。店主の呑口稔治さん（81）は「また食べたいと思ってもらえる味を常に目指している」と話す。

　東京・亀有で10歳上の兄が営んでいた店の名前が「チャイナ」だった。21歳から兄を手伝っていた呑口さんは、結婚後屋号をもらって開業。「当時、ここの周りは畑ばかりで舗装もされてなかった」と笑う。水道の引き込み工事は開店に間に合ったが電話はなかった。それでも、近隣の農家の人たちや建築現場から出前の注文が入り、岡持ちを提げてバイクで配達に走った。「笑顔のあいさつと地域の信用を大切にここまできた」。創業当初からの常連も多い。

　人気メニューは「餃子（ぎょうざ）そば」。最初はまかない料理だったが、試しに出したらおいしいと評判に。しょうゆ味のスープに麺を入れ、ギョーザの具のあんかけをかけた斬新なラーメンだ。少しピリ辛なのがいい。

　冬場にもってこいの「酒粕みそラーメン」は市内の北西酒造の酒粕を使用。「組合の何軒かで始めたけど、今ではうちだけ」と言う。呑口さんは、県中華料理生活衛生同業組合の副理事長、上尾支部長を務める。「組合での交流は味に対する勉強になる」と取り組んできた。

　1994年、愛媛県などで修行を積んでいた長男の友久さん（56）が店に入った。チャーハンやギョーザは父、ラーメンは息子が担当する。厨房（ちゅうぼう）での連携プレーも既に29年。「ありがとうございました」。笑顔の2人が声をそろえる。

　【メモ】チャイナ　上尾市井戸木3の17の11（電話048・786・2546）。営業時間は午前11時～午後1時半、午後5時半～同7時半。水曜定休。アクセスはJR桶川駅から徒歩15～20分。

　【主な人気メニュー】餃子そば820円、酒粕みそラーメン870円、みそラーメン820円、ウマ二そば880円、チャーハン750円、餃子450円、レバニラ炒め（みそ味）850円など。