今年創業57年目を迎えた越谷市東越谷の中華料理店「中華一番」。店主の亀井実さん（92）は90歳を超えた今もなお厨房（ちゅうぼう）に立ち、中華鍋を振る。接客を担当する妻の節子さん（86）と二人三脚で半世紀以上、店を守り続けてきた。2人は「お客さんが喜んで食べてくれる限り店を続けたい」と“生涯現役”宣言。そして「若いもんには負けないよ。負けるもんか」と元気いっぱいだ。

■独学で修行

　越谷市内で豆腐店の次男として生まれた実さん。中華の道を志したのは、節子さんの実家が東京都江戸川区で中華店を営んでいたことから。結婚して独学で修業し、35歳の時に自宅1階で開業した。

　店の程近くに越谷市役所や越谷警察署、越谷市立病院があり、開業当時はひっきりなしに出前の注文が殺到。味の評判も広がり、越谷を代表する「町中華」になった。

　現在一番の人気メニューはラーメンと玉子チャーハンセット（税込み650円）。ミニサイズでなく、ともに1人前のボリュームで「男の人にはおなかいっぱい食べてほしいでしょ」と節子さん。ここ数年間、値上げも一切していない。

■特製ドリンク

　2人の起床は午前7時ごろ。お茶を飲む間もなく、早速動き出す。実さんは厨房でスープの仕込みに取りかかり、煮干しや鶏がらなど10種類以上をずんどうで煮込む。その後はバイクに乗って越谷市場へ食材の買い出し。店に戻ってからは野菜炒めやギョーザの下準備をする。節子さんはその間に店内外の清掃。2人が落ち着いて朝食を取れるのは午前10時過ぎになる。

　ここで決まって飲むのが、牛乳とバナナをミキサーで混ぜた特製ドリンク。「何十年と欠かしたことないよ。健康の秘訣（ひけつ）だろなあ」と実さん。一日の元気の源となっている。

　店の営業は午前11時からスープがなくなる午後4時過ぎまで。2人は調理に接客にと、ほぼ立ちっ放し。午後6時半に和食中心の夕食を食べ、午後8時半には布団に入る。

■家族の気遣い

　子どもは娘2人、孫が5人、ひ孫3人。市内に住む娘がたびたび店に顔を出してくれる。「毎回『体の調子はどう』って顔を見に来るから『大丈夫だよ。おまえたちには何も迷惑かけないよ』って話すと、娘もニコっと笑って安心して帰るんだよ。気持ちがうれしいよね」と節子さん。家族の絆が仕事の活力になっている。

　2人とも「病院にいつ行ったか覚えてない」と言うほど健康そのもの。ほぼ自分の歯で食事もできる。実さんは「コロッケや刺し身など、食いたいものをおいしく食べる。我慢と無理はしない。だけど腹八分目は守らなきゃ駄目」と自己管理も怠らない。

　東京浅草のダンスホールで出会い、今年で結婚生活65年目。店が定休日の日曜日は2人で電車に乗って浅草散策に行く。何歳になっても仲の良さは変わらない。そんな2人の共通の趣味が温泉地巡り。コロナ禍で数年間なかなか実現できなかったが、2人で温泉に行くことが今、一番の夢だ。「温泉に行ってゆっくり寝て。それが楽しみなんだよなあ」と実さん。「来てくれるお客さんのためにもっと頑張って、いつか温泉に行きたいね」と節子さん。夫婦2人、力を合わせてのれんをまだまだ守り続ける。