漫画家のちばてつやさん（８５）は、旧満州からの凄絶な引き揚げを鮮明に覚えている。「戦争をすれば、みんなが被害者になる。それでもしてしまうなんて、人間って情けないよね」。今もやまぬ戦火に、その悲惨さを伝えなくてはとの思いを強くし、体験を本にした。

　１９３９年東京生まれ。４１年に旧満州の奉天に渡り、父親が勤めていた印刷工場の社宅で暮らした。終戦後の逃避行を「食べる物がなく、次々に死んでいく。昨日『てつや頑張れ』と言ってくれたおじさんが亡くなり、その足を持って死体置き場まで引きずっていったこともある」と語る。

　ちばさんは今夏、エッセイストの海老名香葉子さん（９０）の求めに応じ、共著で「大大陸に陽は落ちて」（鳳書院）を刊行。

　ウクライナや中東の戦禍に、自身が知る「地獄」を伝えなくてはと改めて思ったと、ちばさん。「逃げ回る人々をニュースで見ると、引き揚げを思い出す。自分の力で抜け出ることができないのが戦争。しないためにどうしたらいいか、新たな『戦前』が来る前に、一人一人に考えてほしい」