【逍遥の記（25）】「緑の野原をうたいたかった」　時空超えて生きる言葉　新川和江を悼む

2024/08/28/07:00

　インタビューに応じる新川和江さん＝２００５年９月

　詩人の新川和江が８月10日、心筋梗塞のため死去した。95歳。年齢からいえば、生をまっとうしたということになるのだろうが、悲しみがひたひたと押し寄せてくる。

　女性詩人の中で、石垣りん、茨木のり子、そして新川和江の３人の作品を、私は繰り返し読んできた。彼女たちの言葉に支えられてきたと言ってもいい。だから今、とても寂しい。

　でも、ひとたび新川の詩句を思い起こせば、気持ちは前向きになる。彼女の詩は自由で、のびやかで、向日性を帯びている。誰もが分かる平明さ、やわらかな言葉、その核にある強さとしなやかさ。それらが私を励ます。亡くなっても、言葉は時空を超えて生き続ける。

　■戦争が出会わせた恩師

　長いインタビューをしたのは2005年９月だった。当時、私は「おんな詩（うた）の鼓動」という連載を書いていて、女性詩人や女性歌人の取材を重ねていた。そうして、新川に会った。

　取材を申し込むと、自宅近くの蕎麦屋に来るように言われ、カメラマンと２人で出かけた。行きつけの店らしく、注文しないでインタビューをしていても文句を言われることもない。４時間以上も話を聞いた。取材後は「もっと食べなさいな」と促されながら食事をともにした。

　76歳だった彼女はとても元気で、実に楽しそうに話した。ゆったりとした語りだった。でもその中から、「詩」への思いの切実さが強く伝わってきた。常に詩を求めてきた人なのだなと思った。

　あいさつと軽い雑談が済むと、すぐに戦争の話になった。10代の新川は戦時中もひそかに詩を書いていた。恩師の西條八十に出会えたのも、皮肉にも「戦争のおかげ」だった。

　童謡詩人として有名だった50代の西條が、新川の住む茨城県絹川村（現在の結城市）に近い下館町（現在の筑西市）に疎開してきたのを新聞記事で知り、詩作ノートを持って訪ねた。以来、自転車で通った。自作の詩を読んでもらうだけでなく、西條が書いたアルチュール・ランボーの論文を写す作業も、頼まれて懸命に取り組んだ。

　「詩を書くなんて軟弱で、非国民のすることだと思われていた」時代だが、新川には詩が必要だった。しかし、いつの間にか西條のもとに通っていることがばれて、教師に「自由主義にかぶれている。反省しろ」と、しかられた。空襲警報が鳴っても防空壕に入れてもらえないことさえあった。

　「それでも詩が書きたかった。詩を書くことが、今日生きたのだと感じられる唯一のことでした」

　敗戦後すぐの1946年春、女学校を卒業すると同時に結婚した。その後、夫婦で上京し、新川は少女雑誌や学習雑誌に小説や詩を書き、同人誌や文学グループに参加した。旺盛な文学活動だったが「夫から見たら、張り合いのない女だったと思う」。

　1955年に長男を出産。「子どもが生まれても、書くことが生活の中心でした」

　■拒否を上書きする「稲穂」や「海」

代表作「わたしを束ねないで」を発表したのは1966年、37歳の時だ。

　「わたしを束ねないで／あらせいとうの花のように／白い葱のように／束ねないでください　わたしは稲穂／秋　大地が胸を焦がす／見渡すかぎりの金色の稲穂」

　「束ねられる」ことの拒絶から始まり「止めないで」「注（つ）がないで」「名付けないで」「区切らないで」と続いてゆく。

　「こういう気持ちは少女の頃からあった」と明かした。「女は、子どもの頃には親の、結婚したら夫の、年を取ったら子どもの言うことに従わなければならない。でも、そんな生き方ってなんだか悲しい。大人になったら一人の人間として広々と生きてみたかった」

　束縛への抵抗の意思を示す言葉が繰り返されるのに、詩全体から頑なな印象は伝わってこない。否定し、拒否するだけでなく、明るく肯定的な自己イメージを提示して、上書きしているからだろう。第１連なら「わたしは稲穂」。その後は「羽撃（はばた）き」「海」「風」「終りのない文章」。

　温かくて広く、豊かな気持ちになる。やさしい言葉を使い、リズムもいい。音感が抜群だ。だから覚えやすい。そんな作風は「男たちが書く詩へのアンチテーゼ」なのだと新川は言った。

　「現代詩は『この世は荒地』という考えに基づいて出発していて、痛みや傷をモチーフにした詩が主流だった。でも私は、荒地はうたいたくなかった。緑の野原をうたいたかった」